深秋时节，走进云南省镇雄县细沙河村万亩方竹基地，竹农们正在竹林里穿梭忙碌，掰笋、剥笋、装车……“生态竹乡”再次迎来了一年一度的丰收季，处处洋溢着“风吹竹海千波绿，雨润嫩笋万顷恬”的欢乐。

细沙河村地处低山丘陵地带，气候温暖湿润土壤肥沃，是竹子生长的天然之地。村民一直有种植竹子的习惯，但因基础设施不足，管护不到位，竹笋产量低，加之没有固定的销售渠道，竹产业并未形成气候。

2015年，镇雄县因地制宜，全力推动“一县一业”竹产业发展。但村民却缺乏信心：“山高路远，基础设施薄弱，不看好。”面对村民的消极情绪，村“两委”看在眼里，急在心里。“信心比黄金更重要！”村党总支书记曾品松深知，错失好政策就等于贻误发展良机，当务之急是要坚定村民的信心。

火车跑得快，全靠车头带。细沙河村“两委”带头，率先拿出土地参与合作社流转种竹，并锁定曾经的种竹大户、致富带头人，挨家挨户上门宣传政策、做思想工作。与此同时，采取“党支部+集体经济+合作社+农户”的模式，通过村集体经济示范种植推广，引导村民大面种植，将产前、产中、产后各个环节联结起来，不仅消除了村民顾虑，让他们敢于放手种植，也有效提升了抵御市场风险的能力。当年春笋上市，保底收购让村民尝到了竹产业带来的甜头，大家发展竹产业的信心足了。

竹产业一分靠种，九分靠管。为此，细沙河村构建“党建+技术+示范基地+竹农”的链式推广服务模式，因地制宜制定竹林育、种、管、采标准和操作规程，将农技服务与竹产业紧密衔接。在竹子生长发育的关键时期，组织竹类栽培技术培训，邀请专家送技入林，为竹农提供面对面、手把手的技术指导。优选党员技术骨干担任责任林长，组织竹农定期对新植竹林进行抚育管护，对老竹林进行砍竹留笋，合理调整竹林结构和密度，切实提高群众育竹管护积极性，实现“要我管”到“我要管”转变。

2022年，细沙河村竹林面积突破3.8万亩，年产鲜竹笋4000余吨。质量和产量上来了，但竹笋销路成了摆在大家面前的新问题。

为延伸产业链，解决竹笋加工、销售问题，在县、乡两级党委的支持下，细沙河村先后引进镇雄县黑颈鹤生物科技开发有限责任公司、众兴农业开发有限责任公司投资建厂，注册“云笋”“乌蒙好笋源”商标，实现竹笋产品从种植、加工到销售一体化。“云笋”产品与海底捞等大型餐饮集团以及多家航空公司形成战略合作，将产品销往全国各地，并出口美、日、韩等国，品牌效益和价值日益凸显。

建在山里的工厂还带动了村民就近就业。丰产期，村民变竹农，穿梭在竹林间，一车车新鲜竹笋满载而归；农闲时，竹农变身流水线工人，将大自然的馈赠变成远销国内外的食品。2022年细沙河村成功入选第十二批全国“一村一品”示范村镇。

日子越过越好，但细沙河村党总支并不满足于现状，延伸竹产业链条还有更多可能。“每年春笋、秋笋上市，越来越多的人前来采风、购笋、体验竹林生活。”村党总支敏锐察觉到一股文旅融合的新风正吹到细沙河村。2023年6月，借助镇雄县“千万工程”的东风，细沙河村抢抓机遇，开启新一轮美丽蝶变。

细沙河村以青山、寨上两个村民组为项目核心区，采取“支部引领、专家指导、党员带头、群众参与”的四级联动模式，村“两委”及党员拿出自家房屋率先开始改造，由党员包联到户，主动亮身份、作表率，将村庄规划政策对每一户群众说清楚、讲明白。有了党员带头示范，村民心里也就有了底，纷纷支持改造提升。他们就地取材，使用当地竹子做房屋雨檐，搭配苗家芦笙文化元素，保留传承苗寨文化，吸引更多游客前来。

山还是那座山，村已不是那个村。2023年，细沙河村实现村集体经济收益超过50万元，村民年人均增收7000余元。